Лето в Непале начинается осенью. По крайней мере, то лето, которое возникает в моем воображении, когда я думаю о солнечных днях и теплой ночи. Именно такое лето я и застал в октябре в непальском городе Покхара.

Здесь, у большого озера, окруженного городом, с одной стороны, и заснеженными горами - с другой, я встретил Падму. Ей было лет пятьдесят. Она сидела у пристани и торговала браслетами. Солнце вышло в зенит - и Падма укрылась большим зонтиком. Женщина и ее сумка были так малы, что я не понял откуда тот взялся.

Разговорились. Как оказалось, женщина была родом из Тибета - в 1959 году ее семья буддистов вслед за Далай-ламой XIV покинула страну снегов, опасаясь коммунистического режима наступающего Китая. Духовный лидер Тибета получил убежище на севере Индии, а семья Падмы осела в Непале.

Тибетская империя развалилась в сознании отдельно взятого человека. Она просуществовала примерно так же как и Российско-Советская. В 17-18 веках далай-ламы стали духовными и светскими лидерами единого Тибета (раньше - только одной школы буддизма), тогда же когда Петр I делал из России империю. В 1959 году Тибет потерял свой независимый статус духовной колыбели мира. Через 32 года первый и последний президент СССР Михаил Горбачев ушел в отставку, а советская империя разбилась на осколки.

От эпохи империй остались образы "русского" и "тибетца" и "клюква" для упрощенного понимания наших характеров со стороны: Пушкин и Миларепа, Китеж и Шамбала, далай-лама и русский Tsar. На плитах над этими братскими могилами эпитафия: "Здесь лежит наше всё". Наверное, всем так стало лучше. Только когда Падма вспомнила единый Тибет, немного всплакнула. Как граждане СССР в 1953-м, когда умер Сталин.

Лето в России тоже часто начинается осенью: клюква от первых заморозков становится только слаще.